Cliente da vez: Marcelinho Carioca. Pé de anjo, ídolo do Corinthians, carioca dos pés à cabeça, sem raiz nenhuma por aqui, foi visto recentemente circulando pelo Sol Nascente, sorrindo, apertando mão, distribuindo simpatia como quem distribui camisinha vencida.

Coincidência, ele estar lá bem na véspera de virar candidato a algum cargo eletivo por essas bandas. Ninguém avisou o homem que gentileza repentina com endereço eleitoral tem nome, e o nome não é carinho.

E o pior nem é o Marcelinho: ele é só o cliente mais recente de um puteiro que funciona há décadas em escala industrial. Sol Nascente e Ceilândia são os motéis preferidos da política nacional: cheios, baratos, discretos o suficiente. Ali a fila anda rápido, ali o gado é contado com facilidade, porque gado com fome não escolhe cocheira. Não é querido, é rebanho, e rebanho não vota, é conduzido.

O curioso é que ninguém disfarça mais. Antigamente ao menos fingiam morar de aluguel na quadra, inventavam uma tia que “sempre morou aqui”. Hoje nem isso: chega, tira foto, embarca de volta no mesmo dia, e ainda espera aplauso por ter vindo. É a prostituição eleitoral na versão delivery: pede, recebe, nem precisa descer pra buscar.

Brasília merece ser cortejada, não paga por meia hora de evento com foto e legenda emocionada. Quem quiser representar Sol Nascente e Ceilândia que more aqui, sangre aqui, pague conta de água aqui, enfrente fila de posto de saúde daqui, não que desça do avião cheiroso pra encher o feed e sumir na segunda-feira seguinte, satisfeito com o programa que a imprensa local ainda oferece de graça. Programa marcado, dinheiro na mesa, ninguém se engana quanto ao que está sendo comprado. E quem se engana também é cúmplice.

Douglas Protázio

Reprodução